FC 游戏：踢王：那个让我笑到肚子疼的“氪金”格斗游戏

╭──────────────────────────────────────╮
│ ☕ 开场·随便聊聊 │
╰──────────────────────────────────────╯

这事儿得从一个百无聊赖的周六下午说起。

那天外面下着雨，我瘫在沙发上，手里抓着手机漫无目的地划拉着应用商店。现在的游戏啊，画面是越来越精细，动不动就几个 G 的下载包，但玩进去的欲望却越来越低。就在我准备把手机扔一边去补觉的时候，突然脑子里蹦出来个念头：想找点“老古董”玩玩。

也不知道哪根筋搭对了，我就想玩红白机。翻箱倒柜找出那个吃灰很久的模拟器，在一堆名为“汉化组”、“合集”的文件里，我看到了一个名字——《踢王》。

踢王？听听这名字，多霸气。我当时脑子里闪过的画面是《拳皇》里的八神庵，或者是《街头霸王》里的隆，总之得是个以一敌百的硬汉。结果一点进去，看着屏幕上那个穿着蓝色紧身衣、戴着个奇怪头盔、像个蓝色垃圾桶成精似的主角，我整个人都愣住了。

这就是“踢王”？

带着一种“这到底是什么鬼”的好奇心，我按下了开始键。原本只是想随便点开嘲笑一下当年的审美，结果这一玩，就是整整两个小时。那种感觉怎么形容呢？就像是你本来想去吃顿米其林三星，结果路边摊的一串烤腰花把你香得走不动道。这游戏，真有点意思。

╭──────────────────────────────────────╮
│ 📖 正文·休闲体验 │
╰──────────────────────────────────────╯

【1】随便玩玩

说实话，刚进游戏的时候，我是懵的。

没有花里胡哨的 CG 动画，也没有那个年代常见的“救公主”或者“复仇”的感人文字介绍。屏幕一闪，直接就把你扔到了一个简陋的选人界面——或者说，选关卡界面。

主角是个叫“Joe”的家伙（我猜的，反正长得挺像 Joe 的）。操作很简单，十字键移动，A 键出拳，B 键踢腿。前半小时，我基本就是在适应这个手感。

这游戏的操作手感，怎么形容呢？有点像是在冰面上穿着拖鞋跳踢踏舞。你按一下左，他不是立马挪过去，而是先滑行一小段。你想跳起来给对手一飞踢，结果起跳慢得像是在月球漫步，落地的时候还有那么一点点硬直。

我第一局打的是个戴墨镜的拳击手。我想着，我是主角啊，我得秀操作啊！结果上去就是一顿乱按，AABAB 连招还没搓出来，就被那个拳击手两拳打得满地找牙。屏幕上那个血条掉得比我掉头发还快。

当时我就有点想退出了。心想这什么破游戏，判定这么迷，打都打不到人。

但就在我准备关掉模拟器的时候，我发现打赢了（虽然我第一次没赢）会有钱拿。钱？这就有意思了。在那个年代，格斗游戏里能赚钱的可是凤毛麟角。我带着一丝疑惑，重新开了一局，这次我不乱按了，我小心翼翼地试探。结果发现，这游戏虽然手感怪，但那种“笨拙感”里透着一股莫名的真实感。你出拳确实有前摇，对手被打中确实有后仰，这种节奏一旦摸透了，竟然有点上头。

【2】休闲体验

玩熟了之后，我发现这游戏简直就是为“摸鱼”和“发呆”量身定做的。

平时工作累了，或者是在地铁上晃荡的时候，打开模拟器来一局《踢王》，简直不要太爽。一局游戏的时间很短，两三分钟就能结束战斗，不需要像玩 RPG 那样还要记剧情、记地图，也不需要像玩 MOBA 那样紧绷着神经怕被队友骂。

我的玩法通常是这样的：找个舒服的姿势瘫好，打开游戏，先看看这轮对手是谁。如果是那个拿着双截棍的忍者，我就得稍微坐直一点，认真点打；如果是那个看起来笨笨的大力士，我就一边嗑瓜子一边单手操作。

这游戏最解压的地方在于它的“反馈感”。虽然画面简陋，但当你一脚踢在对手脸上，听到那个清脆的“啪”的一声，看着对手像个断了线的风筝一样飞出去，心里那个爽快劲儿是实实在在的。尤其是当你被生活压得喘不过气的时候，在游戏里把一个虚拟的壮汉踹飞，那种宣泄感真的不比去健身房打沙袋差。

而且，这游戏特别适合利用碎片时间。等餐的时候来一局，上厕所的时候来一局，甚至下载个东西等待的那几十秒，你都能进去打两拳。它不需要你沉浸进去，它就在那儿等你，随时玩，随时停。

【3】喜欢的地方

要说这游戏让我喜欢的地方，那还真不少，虽然它看着挺土的。

第一，必须得夸夸这个“氪金”系统。
是的，你没看错，30 多年前的 FC 游戏里就有“氪金”了。你每打赢一场对手，就会获得奖金。拿着这些钱，你可以去商店买东西。买什么？买药水回血，买拳套增加攻击力，买鞋增加防御力。这种设计在当时简直太超前了！它把格斗游戏变成了一种经营养成。看着自己手里的钱越来越多，主角身上的装备从光杆司令变成全副武装，那种成就感爆棚。特别是当你买下那个最贵的“强力拳套”之后，再回去打之前欺负你的对手，简直就像切菜一样，那种“莫欺少年穷”的逆袭感，谁玩谁知道。

第二，对手的设计很有趣。
虽然像素块只有那么几种颜色，但开发者还是尽力把每个对手做出了个性。有那种只会乱挥拳的莽夫，有跳来跳去烦死人的忍者，还有那个长得像个外星人一样会发波的家伙。每个对手的攻击模式都不一样，你需要像解谜一样去寻找他们的破绽。这种“见招拆招”的过程，比单纯拼手速要好玩得多。

第三，音效和画面的那种“粗糙美”。
我知道这听起来像是在找借口，但真的，这游戏的音效特别魔性。出拳是“呼”，踢腿是“咻”，被打中了是“Duang”。这些音效组合在一起，有一种奇异的节奏感，听着听着甚至想跟着抖腿。画面虽然简单，但背景其实是有变化的，有时候是在道场，有时候是在街头，有时候是在那种看起来很高级的健身房。这种细节让游戏世界显得不那么单调。

第四，那种“硬桥硬马”的打击感。
现在的格斗

游戏没有那种浮在半空中打了一套 48 连击还在飞的违和感。每一拳每一脚都像是砸在肉上，那种“顿挫感”特别真实。尤其是当你把对手逼到角落，一套拳脚加飞踢，看着他血条哗哗掉，最后瘫倒在地，你会觉得这就叫“拳拳到肉”。这种简单粗暴的快乐，现在很多花里胡哨的 3D 大作反而给不了了。

第五点，得说说那个必杀技。
这游戏有个必杀技，叫“旋风腿”还是什么来着，反正就是转起来踢。这招特别难搓出来，手残党如我，经常是想放必杀结果变成了原地跳了一下，然后被对面一拳干翻。但是！一旦你误打误撞把这招搓出来了，那场面，简直就是核弹爆炸。主角像个直升机一样转过去，只要碰到对手，那就是大半管血没了。那种“我靠，我真牛逼”的惊喜感，真的能让你笑出声来。

【4】吐槽一下

当然，这游戏也不是没毛病，有些地方甚至能让你气得想把手柄（手机）砸了。

第一，那个该死的判定。
这游戏的判定有时候真的让人摸不着头脑。明明我的脚都已经踢到对方的脸上了，像素点都重叠了，结果没掉血？反倒是对方那个拳头，离我还有半个身位呢，我就莫名其妙被打中了。这种“空气拳”打人的情况，在后期打那个拿双截棍的忍者时尤为明显。那家伙手长，判定还迷，经常是你觉得自己躲开了，结果还是中招，心态很容易崩。

第二，这滑溜溜的手感。
前面说了手感像冰面，刚开始觉得新鲜，玩久了就觉得烦。特别是当你需要精确走位去躲避对手大招的时候，主角经常会因为惯性多滑出去一格。就这一格，正好让你滑到对手的攻击范围内，然后被一套带走。这种“非战之罪”的挫败感，真的很搞心态。

第三，AI 有时候太“赖皮”了。
我不知道是不是错觉，这游戏的 AI 好像会读指令。当你想上去连招的时候，它总能精准地出拳打断你；当你想后退补血的时候，它又能像疯狗一样追着你打。特别是当你把对手打到残血的时候，他突然像是开了挂一样，防御力暴涨，怎么打都打不死，反手给你两下你就挂了。这种“剧情杀”既视感，真的很不爽。

第四，背景音乐太洗脑了。
虽然我说音效魔性，但那首背景音乐真的太短了，而且循环得太快。听个五分钟还没什么，听半个小时你脑子里就会无限循环那个旋律，哪怕你关了游戏去洗澡，脑子里还在响。这种精神污染，对于想安安静静玩游戏的人来说，可能是个灾难。

【5】随便聊聊

最后咱们唠点实在的，这游戏到底适合谁？

如果你是个画面党，追求 4K 60 帧，那这游戏你玩两分钟估计就得卸载。但如果你是个喜欢怀旧，或者对 FC 时代那种“简单粗暴”游戏逻辑感兴趣的人，那《踢王》绝对是个被低估的宝藏。

它特别适合在什么时候玩呢？我觉得是当你对现在的游戏感到疲惫的时候。现在的游戏太复杂了，要肝副本、要抽卡、要社交，累得跟上班一样。这时候打开《踢王》，不需要思考，只需要动动手指，发泄一下情绪，你会发现，快乐其实可以很简单。

至于值不值得入手……现在这种老游戏基本都在模拟器上能免费玩到，所以不存在亏不亏的问题，只有时间成本。但我个人觉得，花几个小时去体验一下这种“古早味”的格斗游戏，绝对值回票价。

给你的小建议就是：前期别省着钱，有钱赶紧买装备！特别是那个增加防御的鞋子，一定要优先买。活着才有输出，这游戏里不是你一拳秒人，就是被人一套带走，防御力高了容错率才高。还有，别太纠结必杀技，普攻踢脸才是王道。

╭──────────────────────────────────────╮
│ 😊 心情评分 │
╰──────────────────────────────────────╯

┌────────────────────────────────┐
│ 轻松度：😊😊😊😊😊 │
│ 有趣度：⭐⭐⭐⭐✨ │
│ 推荐度：👍👍👍👍👍 │
│ 综合：8. 5/10 │
└────────────────────────────────┘

╭──────────────────────────────────────╮
│ 🍃 写在最后 │
╰──────────────────────────────────────╯

好了，关于《FC 游戏：踢王》我就聊到这儿。这游戏就像个穿着旧衣服的老朋友，看着土，但聊起来全是回忆和快乐。如果你哪天无聊了，不妨也去试试，说不定你会像我一样，对着那个蓝色的“垃圾桶”傻笑一下午。

咱们下个游戏见！👋

游戏信息

文章编号： 2026661（微信公众号发送文章编号可以获取相关信息）

本期的评论，就到这里，如果你想要玩一玩推荐的游戏的话，直接在应用商城或者百度里面搜索下载即可。如果你想玩移动版，也可以寻找安卓或者 iOS 版本。

本期的评论，就到这里。如果您喜欢本文的话，那就动动手指，把他转发到您的朋友圈吧。

如果您想持续关注笔者的作品的话，那就在微信里搜索游戏理想国关注吧。

您的关注和持续阅读是笔者继续下去的最大动力！！！