
《高级战争 2 黑洞升起》:像素里藏着的,是我整个少年时代的勇气与热
开篇
去年深秋的周末,我在储物间翻找过冬的毛衣,指尖碰到个冰凉的铁盒子,打开是高中时用的亮银色GBA,按键已经磨得发白,插在卡槽里的卡带贴纸翘了半角,模糊能看见“高级战争2”的字样。我鬼使神差找了三节七号电池塞进去,按下开机键的瞬间,熟悉的绿光漫过屏幕,停在了我14岁那年没打完的最后一关:安迪站在被炮火熏黑的高地上,身后是橙星、蓝月、黄绿、黄彗四个阵营的部队,远处的黑洞要塞正闪着暗红色的光。屏幕左上角的存档名是歪歪扭扭的“我和哥”,那一瞬间我握着掌机的手突然抖了,眼泪毫无预兆砸在磨花的屏幕上,晕开一小片光斑。我才突然意识到,这款看起来只有像素块的战棋游戏,藏着我整个少年时代最滚烫的记忆。它从来不是什么冷冰冰的战棋推演,是两个凑在被窝里的小孩,第一次懂得什么是同伴、什么是担当、什么是哪怕天塌下来,也要和身边人一起扛的勇气。今天写下这篇文字,不是为了测评一款老游戏的玩法优劣,是想把藏在像素里的温度,掏出来给你看。

正文
一、初见心动
我第一次遇见《高级战争 2 黑洞升起》是2006年的暑假,读初中的表哥来我家小住,把他攒了半年零花钱买的GBA偷偷塞在书包最底层。那个时候我还沉迷在口袋妖怪的精灵世界里,对所谓的“战棋游戏”完全没有概念,直到半夜我们躲在被窝里,他点开那个画着小坦克的图标,Q版的步兵蹦蹦跳跳跑过草地,橙星阵营的橙色徽章闪着暖光跳出来的时候,我凑在他肩膀边,连呼吸都放轻了。和我之前玩过的所有游戏都不一样,它没有复杂的世界观铺垫,也没有冗长的开场动画,你一进来就是战场上的指挥官,手里攥着的每一个步兵、每一辆坦克,都好像是活生生的人。我还记得当时表哥指着屏幕上戴护目镜的少年说“他叫安迪,会修坦克哦”的时候,我盯着那张带着点傻气的笑脸,突然就对这个游戏生出了前所未有的期待。那时候我还不懂什么是“战棋策略”,只觉得能和身边的人一起指挥小兵打坏人,是全世界最酷的事。

二、情感旅程
现在回头想,那年暑假玩《高级战争 2 黑洞升起》的半个月,简直是我童年里情感浓度最高的一段时光。一开始我们连规则都搞不懂,把步兵往坦克脸上送,被蓝月阵营的奥拉夫用暴风雪冻得全军覆没,两个人对着灰掉的屏幕唉声叹气,攒了一周的零花钱去报刊亭买了五块钱一本的盗版攻略,上课的时候偷偷抄在笔记本上,被老师没收了还难过了好久。后来我们终于摸透了规则,第一次打赢奥拉夫的冰雪关卡时,两个人跳起来碰倒了床头柜的水杯,半杯热水泼在床单上,被我妈追着骂了十分钟,关上门还是捂着嘴笑。

再往后玩到剧情中段,黑洞军团突然登场,指挥官霍克当着所有人的面献祭了自己的部下抽取能量,我和表哥盯着屏幕愣了好久,那是我第一次在游戏里感受到“恶”的重量,我们甚至专门存了档,说以后一定要把这个坏蛋打得落花流水。后来看到之前打了好多次的四个阵营,居然放下了之前的恩怨,橙星的安迪、蓝月的奥拉夫、黄绿的伊格尔、黄彗的勘兵卫站在同一阵营的指挥室里的时候,刚好赶上我小学的运动会,我们班接力赛掉了棒,大家互相埋怨闹了别扭,我当天晚上玩到这段剧情,第二天一到学校就去找跟我吵架的体育委员道歉,两个人最后蹲在台阶上,还聊了好久《高级战争》里的剧情。
那年暑假最后一天,我们终于打到了黑洞要塞的最终关,打了整整三个小时,最后只剩安迪的一辆残血坦克冲到了指挥中心门口,按下攻击键的瞬间,表哥的妈妈突然来接他回老家,他拎着书包跑出门的时候,还回头喊了一句“存档别删,我明年暑假来接着玩”。我站在门口看着他跑下楼的背影,转头看见屏幕上跳出来的“胜利”字样,突然就没了之前打赢关卡的兴奋。后来我们慢慢长大,他去了外地读书,联系越来越少,那个存档就一直存在卡带里,存了14年,直到去年我翻出掌机的那天,它还安安静静待在存档列表的第一个,名字还是歪歪扭扭的“我和哥”。
三、心灵共鸣
去年重新打通《高级战争 2 黑洞升起》的时候,我已经是个每天被KPI追着跑的社畜了,以前觉得这款游戏讲的是“小朋友打坏人”的故事,现在再玩才突然懂了,它藏着的是最朴素也最珍贵的人生道理。你看游戏里的四个阵营,一开始为了领地打得不可开交,但是当黑洞军团要毁灭所有人的时候,他们能立刻放下成见站在一起,这不就是我们现实里的样子吗?疫情最严重的时候,我在上海封控,邻居们从一开始的互不相识,到后来互相送菜、帮老人买药,各个省份的医疗队往上海赶,那个时候我突然就想起了游戏里四个阵营的指挥官坐在一起的画面,原来我们每个人都是战场上的小兵,看起来渺小,但是凑在一起,就能扛过最黑的“黑洞”。

还有那个总是被人骂“傻瓜”的安迪,被其他阵营误解是袭击平民的凶手,所有人都要抓他的时候,他还是会掏出修理包,给路边受伤的敌方小兵修坦克。以前觉得他傻,现在才懂,这才是最难得的善良:哪怕全世界都误解你,你也别放弃自己心里的那点光。我去年因为工作上的误会被同事排挤,那段时间每天下班回家就打开《高级战争2》玩两关,看着安迪哪怕被打得只剩最后一个步兵,还是会笑着说“我们再试一次”,突然就觉得没什么过不去的。它从来不会给你灌什么鸡汤,但是你走的每一步、救的每一个队友、扛过的每一次进攻,都在告诉你:不要怕输,不要丢下同伴,哪怕对手看起来不可战胜
游戏信息
文章编号: 2026301(微信公众号发送文章编号可以获取相关信息)
本期的评论,就到这里,如果你想要玩一玩推荐的游戏的话,直接在应用商城或者百度里面搜索下载即可。如果你想玩移动版,也可以寻找安卓或者 iOS 版本。
本期的评论,就到这里。如果您喜欢本文的话,那就动动手指,把他转发到您的朋友圈吧。
如果您想持续关注笔者的作品的话,那就在微信里搜索游戏理想国关注吧。
您的关注和持续阅读是笔者继续下去的最大动力!!!

评论
发表评论