《马里奥赛车 超级巡回赛》：跑赢赛道不重要，有人陪你踩香蕉皮才是头等大事

开篇

2022年的春天我被困在上海的出租屋里，冰箱里只剩半颗包菜和最后一包番茄味泡面，体温计的水银线停在37. 8度上晃，手机屏幕突然亮了，是发小阿泽发来的消息，我们上次坐在一起说话还是七年前我搬家去外地的高铁站。他说“我找着能联机的GBA模拟器了，下载链接发你，玩两把马里奥赛车？”我晕晕乎乎点开安装包，熟悉的口哨式开场音乐跳出来的那一刻，我看见选人界面他停在碧琪公主的图标上，给我留了我小时候抢了整整一个暑假的耀西。第一局跑彩虹赛道，最后半圈我被蓝壳炸飞落到倒数第二，他突然从后面撞了我一下，扔出个蘑菇刚好落在我脚边，自己反而被我带起来的旋风刮到了赛道边缘，最后我压线拿了第一，他在麦里笑：“就当给你发抗疫奖金了啊。”眼泪毫无预兆砸在键盘上，我原来以为早就在时光里丢了的十岁夏天，原来一直安安稳稳藏在《马里奥赛车 超级巡回赛》的像素色块里，等我回来。

正文

一、初见心动

我第一次遇见《马里奥赛车 超级巡回赛》是2008年的暑假，阿泽他爸从深圳出差回来给他带了台银灰色的GBA，卡带插在机器后面凸出来一小块，像块半透明的琥珀。那天他家的老式空调吹得人肩膀发凉，茶几上摆着对半切的沙瓤西瓜，他把机器递到我手里的时候，我刚好看见像素拼成的马里奥举着小旗子跳出来，五颜六色的赛道铺满整个屏幕。那之前我玩过的游戏只有卡带里的超级玛丽和魂斗罗，从来不知道赛车游戏还能扔香蕉皮、丢红壳，甚至能踩个蘑菇飞出去半条赛道。我们俩约好谁输了就去给对方拿冰箱里的冰棒，那天下午的蝉鸣好像都裹着橘子冰的甜味，我握着GBA的手心出了汗，看着耀西晃着小尾巴冲线的时候，突然觉得这个游戏好像和别的都不一样：它从来不是要你拼尽全力跑第一，你哪怕在赛道上转三圈踩八个香蕉皮，只要身边有人陪你笑，就算是赢了。那天我们玩到太阳落山，他妈妈喊我们吃饭的时候，我看着他把卡带拔下来小心翼翼放进铁盒子里，心里偷偷想，要是能一直这么玩下去就好了。

二、情感旅程

现在回头想，《马里奥赛车 超级巡回赛》好像装着我和阿泽所有没说出口的情绪。小时候我们为了抢碧琪公主的角色吵过架，我赢了石头剪刀布选了碧琪，他就故意在我快冲线的时候扔红壳把我砸飞，我气得咬了他的冰棒一大口，两个人冷战了半小时，最后他掏出攒了三天的干脆面卡片递过来，说“下次我让你拿第一还不行吗”。我们刷了整整一个暑假的彩虹赛道，不知道摔下去多少次，最后终于拿到三星评级的时候，我们俩在他家沙发上蹦得老高，把他妈妈的针织衫都踩脏了。后来我爸工作调动要搬去一千公里外的城市，我走的前一天我们在他家玩了最后一把赛车，他把那盘《马里奥赛车 超级巡回赛》的卡带塞给我，嘴硬说“我玩腻了，你拿走吧”，我转头就看见他站在单元门门口抹眼泪。

之后的很多年我们都没再碰过这个游戏，初中的时候还会每周打电话说学校的事，后来上了高中、大学，各自有了新的朋友，聊天框的消息从每天几十条变成过年的一句新年快乐，我以为那段暑假的回忆早就被我们忘在了脑后。直到2022年封城那次联机，我才发现原来我们都记着。他知道我玩耀西总爱抄近道，会特意把路上的加速带留给我；我知道他玩碧琪总被库巴撞，看见红壳就会先帮他挡掉。有次我烧到38度多，头晕得握不住鼠标，他全程跟在我后面，有人扔道具他就用自己的车挡，最后带着我拿了第一，他在麦里说“你看，就算你晕乎乎的，我也能带你赢”，那时候我裹着厚被子，眼泪顺着脸流到下巴，原来有些感情就算隔了十年没见，再见面的时候还是和小时候一样，不用刻意找话题，只要点开熟悉的游戏界面，所有的生疏就都化了。

去年我升职失败，坐在公司楼梯间哭的时候给他发消息，他十分钟后就发来了联机链接，我们玩了三把蘑菇赛道，他全程给我扔蘑菇，故意被我扔的香蕉皮滑得转圈圈，最后我拿了三次第一，他说“你看，工作上那点破事算什么啊，在我这里你永远是第一名”。那天我突然明白，《马里奥赛车 超级巡回赛》对我来说从来不是个游戏，它是我们俩不用说话的默契，是藏在像素里的情绪树洞，所有开心的、难过的、说不出口的话，都能被扔出去的红壳、踩中的香蕉皮、递到脚边的蘑菇，安安稳稳接住。

三、心灵共鸣

长大之后我玩过很多画面精致的3A大作，也试过不少以“公平竞技”为核心的竞速游戏，里面的人都在拼了命的跑，生怕慢一秒就被落下，输赢比什么都重要。可是每次玩《马里奥赛车 超级巡回赛》的时候，我都会突然慢下来，原来不是所有的比赛都要争第一的。现实里我们总在比，比成绩比工资比谁的房子大谁的车好，身边的人都在催你跑快一点，再快一点，可是在马里奥的赛道上，你可以停下来看看路边的向日葵，可以故意踩香蕉皮转三圈，可以把道具都扔给身边的朋友，就算跑最后一名也没关系，只要你开心就好。

我之前总觉得，朋友之间隔得远了，经历不一样了，感情迟早会淡的，可是和阿泽重新连机玩赛车的这两年，我们每个周末都会抽半小时玩两把，不用聊工作的烦心事，不用问彼此的感情状况，就扔扔壳抢抢道具，就知道对方还在。有次我问他，你说我们俩这么多年没

游戏信息

文章编号： 2026313（微信公众号发送文章编号可以获取相关信息）

本期的评论，就到这里，如果你想要玩一玩推荐的游戏的话，直接在应用商城或者百度里面搜索下载即可。如果你想玩移动版，也可以寻找安卓或者 iOS 版本。

本期的评论，就到这里。如果您喜欢本文的话，那就动动手指，把他转发到您的朋友圈吧。

如果您想持续关注笔者的作品的话，那就在微信里搜索游戏理想国关注吧。

您的关注和持续阅读是笔者继续下去的最大动力！！！